牛虻 | 读后

本书的背景是十九世纪的意大利民族解放运动期间，作者伏尼契通过主角“牛虻”这个形象，表现了革命时期的英雄主义。文章中描写的牛虻的刚强和无畏，曾使很多青年受到教育和鼓励。

背景

和许多在特殊年代被引入国内的特殊背景的小说一样，一直以来都被赋予了更多政治性色彩。在介绍全书的故事时，通常都会强调反应在当时社会背景下人们的苦难，和牛虻是一个在革命实践中不断成长，英勇不屈最终为革命牺牲的战斗英雄。实际上，牛虻的内心纠葛和他剧烈的情感方式是和他的生父蒙泰尼主教有着非常紧密的的关系。我们在考虑这本书的真正内容之前首先要看到这种从国外引进经过翻译的文本所出现的时期，从翻译文化史来看，重大文本的翻译常常是一种再创造，掺杂有误解、删改、发挥，导致作品中含有新的理解带来不同而依然有意义的效果¹。

父子冲突

《牛虻》这本书中的蒙泰尼主教是一个有着真诚信仰的人，是一个心地纯洁的好人，他的身份是主教，实际上在新的时代理念下他也可以被解读为是一个主张和平的宗教改革，想要一个信仰上帝、在人间传播沟通与爱的教会，而不是统治者的教会这种角度其实是和革命的美好愿景有所一致的。而主角在他年少的时候不会理解这些，对于任何一个普通人而言都是可以理解的，他发现自己的是主教的私生子的身世以后，无法接受这样的现实，在他的世界观念里，信仰出现了危机。他选择逃跑而且要留下死亡的线索。他带着孩子般的倔强逃离了他自己优渥的生活。在离开原来生活的世界之后，他经历了十几年的极度困苦的生活，在肉体和心灵上都有了非常深刻的创伤。

所以当我们现在在新的时代背景下重新从一个普通人的视角对牛虻这个角色的进行解读的时候，也许他更多的是包涵父子之间感情矛盾的冲突，而且不同于其他的父子之间的感情矛盾，牛虻开始与原来生活的世界的决裂是因为他的信仰崩塌，是因为身为主教的生父给他带来的难以接受的现实内容，即这样一个近乎完美无瑕的角色形象也会违背道义而他却恰恰是那个最难以置之事外的人。虽然事实已经不可以改变但是人可以选择逃避，牛虻选择离开，并且要以死亡给那个给他带来这些痛苦的人留下更加深刻的伤害。

当主角在外流亡了多年之后回到家乡，加入到当地的革命队伍时还要以一种连周围的革命者们也无法理解的冲动去抨击当时的主教，旁人自然无法理解，绮达在同后来的牛虻争吵的时候使牛虻不得不承认他爱主教这一点，因为从小的崇拜和精神寄托以及后来的信仰崩塌都使他在这强烈的爱恨之间摆动，因为有非常强烈的爱才会有如此的强烈的反叛举动。

“我不知道你说些什么，”他缓缓而又温柔地说道, “我——恨那位红衣主教。他是我最大的敌人。” 不管是不是敌人, 你都爱他, 爱他甚于这个世界上的任何人。看着我的脸, 如果你敢的话, 你就说这不是真的!” …… “是真的。”他说。

这点于过去宣称的一个勇敢无畏的革命者不同，似乎更像是一个发脾气的孩子，这么多年也没有真正放下自己过往的孩子，当他强迫主教在他和信仰之间作出选择时，主教还是选择了信仰使得牛虻死于绝望。在这一点上似乎于牛虻革命逻辑上的动机更加顺畅。然而主教的选择反而显示了一种信仰的力量。

读者背景

我们需要知道的是，牛虻是爱尔兰作家写的书籍，在英国一直处于无人问津的状态，当时当它流传至中国时，所带来的影响力远远超过它原来的能量，而且在不同历史时期中对其“十七年”的革命图解反差也已经超过了作品本身所传达的精神和特点，而是在那些时期年轻的中国知识分子所经历的时代缩影。

人的阅读往往是受到他的个人经历的影响，也许很多在改革开放之前接触到这部书的人们在提到这本书的时候会说在那个年代是这本书给了他们很勇气，使他们极为感动。一方面足见在那个时期中人们的文化资源的匮乏，一切内容都是围绕着非黑即白的单向人物叙述，牛虻的出现塑造了有血有肉的个人形象，男女之情，父子之爱都被提到前台²，这对于当时的青年人而言是具有非常大的冲击力的作品。其中反应出来的爱国情怀也同样是具有非常强的感染力，更是因为有血有肉的主人公形象也使得这些观念更容易给人以真正的鼓舞。

结语

在接触一个作品的时候，我们也应该同时考虑到那些给予这个作品评价的人们是处于哪个年代的。我们现在很幸运地处在一个经典不再享有绝对权威的年代，但愿我们都能够以更加客观的方式解读一部文学作品而不是在这这之上赋予它更多的政治色彩。

---